農曆春節前夕，中共總書記習近平等中央領導人分別看望胡錦濤、朱鎔基、溫家寶等退休元老，官媒報導語氣溫和，強調「致以節日問候」、「祝新春愉快、健康長壽」。名單完整、畫面克制、措辭規範。這是一場典型的政治儀式：在歲末年初，以尊老敬賢的姿態，傳遞權力連續與體制穩定的訊號。
「看望元老」不只是禮節，而是政治精密的象徵工程
現正最夯：追查宏福苑火災遭退學 港中大生連署遭刪
在中國政治語境中，「看望元老」從來不只是禮節，而是一種精心安排的政治象徵工程。它向黨內釋放安撫訊號，向社會傳遞秩序感，也向外界展示一種歷史傳承的穩定形象。特別是在第三任期即將屆滿、軍中與高層人事更迭頻仍、經濟承壓與外部環境複雜交織之際，這種溫情畫面更顯必要。在習近平權力高度集中之後，如何維繫歷史延續的外觀，便成為一種不可或缺的治理技巧。
然而，只要把鏡頭往回拉至2022年中共二十大閉幕會場，那段被全球媒體反覆播放的畫面令人難以忽視：胡錦濤在主席台上被工作人員帶離座位；栗戰書似欲起身協助，卻被王滬寧以手勢示意坐下；胡錦濤伸手欲取文件，習近平按住卷宗；簡短耳語後，前任領導人被引導離場。官方事後以「身體不適」回應，但中文語境內的沉默與英文社群媒體的說明落差，使這個場景本身成為深刻的政治符號。
權力重組的「硬語法」與既定秩序下的「軟修補」
當前熱搜：名單才上線一小時就撤回？五角大廈更新中國軍企清單引揣測
前後對照，並非為了情緒渲染，而是揭示一種制度運作的邏輯。集權體制的權力語言，往往同時包含兩種元素：一種是秩序與威權的展示，另一種則是連續與溫情的修補。離場的一刻，向黨內外釋放的是權力已然重組、權威不容置疑的「硬語法」；春節看望的畫面，則是在既定秩序下重建歷史敘事完整性的「軟修補」。前者強化權力核心，後者修補溫情象徵。
在高度集中化的權力架構中，合法性並非僅靠程序產生，而需透過反覆的儀式確認。當政治局常委會構成出現顯著變化，過往被視為代表集體領導時代的成員逐漸淡出，新的權力結構必須證明自己既展現改朝換代的決絕，也保留歷史延續的表面和氣。春節看望的名單與畫面，正是在這樣的背景下發揮功能：它將歷史人物納入敘事框架，使政治轉向不至於被解讀為全面否定。
軟硬雙重語言反映當代中國政治的內在張力
這種軟硬雙重語言，也反映了當代中國政治的內在張力。一方面，習核心地位被反覆強調不可挑戰，強化「一個黨、一個中心」的敘事；另一方面，又需要維持「黨內團結、代際傳承」的外觀，以安撫可能的心理落差。當外界將2022年的離場畫面視為權力象徵時，2026年的春節看望則提供了另一個畫面，試圖平衡前者所帶來的觀感衝擊。
值得注意的是，這並非簡單的形象管理，而是一種制度自我調節。權力越集中，越需要儀式來降低不確定性；秩序越明確，越需要象徵來避免裂痕被放大。恐懼可以建立服從，但無法單獨維持長期穩定；溫情可以舒緩緊張，但若缺乏制度支撐，也難以形成深層認同。於是，離場與看望便成為同一體制的兩種語言：一個立威，一個止損。
中國政治場域裡的畫面與動作是秩序再確認儀式
在中國政治場域裡，關鍵訊息往往不寫在文件裡，而藏在鏡頭與動作之間。一次伸手、一次按壓、一個示意坐下的手勢，都可能成為權力結構的公開展示；同樣地，一次探望、一句健康長壽，也不只是人情往來，而是在重新標定秩序邊界。所謂的黑色幽默，並非單純諷刺，而是同一套體制在不同時刻展現出的兩種姿態，必要時立威，必要時安撫。
春節的溫情畫面與二十大的離場瞬間，並不互相否定，而是彼此補充。真正值得觀察的，不是單一事件的細節，而是權力何時選擇展示強勢，何時選擇釋放溫度。理解這種節奏，或許比任何表面解讀，更接近現實。
作者：洪浦釗，前東海大學中國大陸暨區域發展研究中心副執行長、政治學博士。
