出國唸書前，父親跟我說，出國的錢他已準備，可是只有一個學期，之後，就要靠自己了。這我完全理解、也不懼，作為一個高中就開始打工的小孩，自有他的盤算。去康州唸書，兩個好處，一是，這是全美最富裕的幾個州之一，二是，鄰近紐約市。富裕，打餐館工的話小費高；近紐約市，週末去紐約市方便。而這些算計，後來都派上用場

最近因為大罷免的關係，又重溫了一次學生時期曾有的經驗，塞信箱。我塞的是一份報紙，「大安強強滾」罷團所印行的《四能報》，所謂「四能」，一是發音接近「失能」，二是將「罷」字拆開，便是四能。塞信箱─大三打工結緣鄭在東塞信箱，是我大三時打的一個工，低我一屆的學弟包攬了一個活，幫建築公司宣傳，其實就是塞建案的

跟李安開始寫劇本，好整以暇，慢慢討論角色、結構、高潮戲、轉折、結尾，反正一堆功課，我們兩個也不急，見面就聊一點，他當時住紐約州，離紐約市有段距離，所以進城討論劇本、寫劇本的話，就住在我那裡。其實，自從他 1984 年在紐約大學的畢業作發布之後（片名：Fine Line，分界線，十六厘米同步錄音劇情片

我在 1982 年的夏天搬到紐約布魯克林區，當時離 Nicky 對我公開他的同志身分，已經有一年多，在這段時間裡，我收集各種資料，從零開始理解「性傾向」之事。因為從小在「男生愛女生」視為理所當然的氛圍裡長大的直男，我打從心底知道，我需要對性傾向之事從新開始學習。其實當時正值美國對同志平權運動極其熱絡

1979 年秋天，負笈美東，從此讀書、打工、看電影成為生活重心。不料一年半後，一件本與我無關的事發生，從此，人生方向丕變。多年之後，因為此事，「同志平權運動者」的頭銜加到頭上，一堆看似不相干的事情也因此發生，不過，這些都讓我引以為傲就是了。同志平權運動／圖：彩虹平權大平台我的死黨高中同班同學俊男 N

照電影的分類，「偽紀錄片」在上個世紀有一個正式的講法，為「pseudo-documentary」，如果要舉例子，伍迪·艾倫的《變色龍》（Zelig）是一個最好的作品。不過我後來也會用 mockumentary 這個由「mock」 與「documentary」混合而成的詞，覺得更傳神。專欄回顧：【馮光

十多年前我就興起過一個念頭，要寫封信給在天上的中國時報創辦人余紀忠老先生，那時，剛從《中國時報》以協理身份辭職，從「自由業」轉成「業，自由」。當時會有寫信的感觸，因為，回顧自己的職場生涯，我覺得，欠老先生太多了。一通電話毫無計畫進入《美洲中時》《中國時報》的前身為《徵信新聞報》，報紙誕生時我尚未出生

上個世紀六、七零年代，有一個影響全人類的文化發明，日漸流行，名喚搖滾樂。台灣搖滾青年如何煉成美國文化影響與缺乏版權觀念？在美國、英國，初始，搖滾樂與流行音樂的差別，也許僅僅只是音樂節奏、敘事方式、舞台表演等方面的演進或者新開發。可是幾年下來，當頭髮等「外表」開始成為一個因素之後，搖滾樂一下子從次文化

（也許大家不相信，魯蛇的養成，背後是有一套大概念的，這概念，由自己規劃且執行的過程當中，有一核心價值支撐，如果一個人凡事以世俗標準為行事準則，嗯，你應該是排錯隊伍了，溫拿的隊伍在信義區 101 大樓附近。）多年前，曾經有個年輕的媒體節目電我，邀我去他們的節目閒聊「魯蛇」這事，我欣然答應。不過最後並沒

高中開始聽西洋音樂，很快深陷其中，當時買一張翻版黑膠約十塊錢，我勤於訪價，偶爾，幾個也聽音樂的同學一起買，數量多了，還能殺到九塊錢。買唱片成為日常，於是經常出沒中華商場跟西門町。然後慢慢發現，西門町周遭的一些巷子裡，除了有翻版唱片可挑，另外，附近還總是有些類似咖啡店的地方，門口常見一些衣著清涼的鶯燕

我這輩子，穿皮鞋的日子屈指可數。不對，或許應該說，我這輩子，成年之後，穿皮鞋的日子，屈指可數。布鞋腳氣擋不住自以為是的帥氣上大學之前，還是得穿皮鞋的，尤其高中時，上學前還常常得擦鞋油，我有幾個同學，大盤帽硬是摺成船型，皮鞋擦得 ㄅㄜ 亮（我唸的是士林高中，男女合校，對正在發情期的高中生而言，正常運作

人生進行到現在，關於我政治傾向這件事，我想，應該有一些朋友會覺得好奇，這姓馮的，不是外省第二代嗎？到底他是什麼時候開始成為台獨分子的？其實，1979 年 8 月，當我離開當時還是「中正國際機場」的桃園國際機場前往美國時，自己應該怎麼也想不到，在短短幾年之內，我會從一個不太思考政治之事的外省年輕人，搖

前言：「犀牛皮事件」已經過去三十餘年了，今天發表這篇文章，我想先聲明一件事。事件的主角雖然是張軍堂先生，可是我必須說，在這三十餘年裡，張先生其實也是位始終無法為自己辯解的受害者；而加害者，是國民黨，是該黨「不擇手段也要贏」的選舉文化與心態，是張的選舉操盤手楊吉雄。張軍堂在這件荒謬的事情之後，據我所知

有回，與一位文藝青年聊天，一個不折不扣的文青，深諳藝文大小事，年紀也輕。聊著聊著，聊到電影，問他，「對費里尼可熟悉？」，他說「不熟！」但是立刻補上一句，回家會立刻上網做功課。電影要站著看─國歌片頭是的，上網，光是這個動作，現在的文青，就要比我們那個年代的文青幸運太多了，似乎一切問題，上網即可解決。以