這是海峽左岸的悲劇。它造成了 70 多年前的意識形態，在早已物換星移的現在，仍被牢牢地烙印在無數中國人的心中——他們選擇閉上眼睛捂起耳朵放棄了思考；事實上他們也認為，關於「台灣問題」，根本不需要思考。
要完整了解「中國」可能很難，但要瞭解「中國人」並不難。多數中國人對於生活的要求其實很簡單——吃飽穿暖。而其他的種種慾望，也都是建立在這四個字之上、或從中衍生出來的。
為什麼？因為不過就在幾十年前，絕大多數中國人，都活在一個連「吃飽穿暖」都無法達成的世界裡。
在我母親的年代，她整天餓肚子，瘦得只剩下皮包骨。她們三姐妹只有一條褲子，使用方法是「誰出門誰穿」，在家的人只能光屁股。那是距離我這一代其實並不遙遠的辛酸年代。
我的父母輩，也會把這一份屈辱傳遞給我——他們吃了至少兩代人的苦，換來了我們如今，在他們眼裡看來十分美好的生活。
然而，他們的「屈辱」是怎麼來的？三個字：毛澤東。可是他們最熱愛的人，同樣是偉大的領袖永遠的主席毛澤東。台灣人可能不知道：台灣辟邪掛鍾馗像、有些放關公像；中國人辟邪掛毛澤東像。隨著時光推移，這種現象在城市少了，但在農村依然比比皆是。
我的上一輩心態其實很矛盾、很痛苦。大多數人會說：毛主席的功過是「七三開」，過是晚年犯了錯誤（如文化大革命）。但到最後面還是定會補上一句：毛主席讓我們中國人站起來了！
最後面這一句，是爺爺輩傳給父輩的。爺爺輩的中國人，幾乎全數經歷過抗日戰爭、國共內戰—— 1949 年「新中國」建立，蔣介石留給他們的，是一個爛攤子。但那時的中國人，無比貧窮卻也無比驕傲。
因為，之後確實再也沒有「外國侵略者」敢來欺負他們了。儘管他們還是、或者說更吃不飽更穿不暖。可是那一份能讓個體忘卻自身屈辱的集體「榮耀感」，千金難買。
代代相傳的「集體價值」
而這一份集體的記憶、或者說集體的價值信仰，永遠封存、不曾遺失。並且隨著數億中國家庭的傳遞，保留到我這一代的心中。
現在的我們，通常不再為吃喝發愁。而我們之中，有人買房買車、有人平靜地過著自己的小日子，也有人一擲千金地展現豪奢——人們往往不明白為何今日中國人對物質如此狂熱，那是因為不久之前，我們曾是那樣的缺乏。
外人會對中國人說：（吃飽穿暖）這本來就是你們理應擁有的；但許多中國人會這樣回答：「1949 年之前的中國人也應該擁有，他們有嗎？」
你聽懂這背後的意思了嗎？無數中國人繼承了一種膝跳式的本能反應，即：讓我們今天能吃飽穿暖的，不是蔣介石、不是任何外國人，而是跟我們一起從爛攤子中「站起來了」的毛主席、共產黨、新中國。
換言之，誰看似威脅到上述這些，在中國人的集體潛意識裡，就像是要「奪走我們吃飽穿暖的生活」一般，「我們當然跟他們拼了！」因為好不容易有了這樣的日子，我們必須無比珍惜。沒有其他選擇。
這本來並不是什麼「洗腦式仇恨」，而是根基於對貧窮和屈辱的集體記憶、與今日生活對照之下所產生的「忠誠心」、「使命感」。且無數中國人以家族傳遞的方式，把這一份連結「黨國」與「脫貧脱辱」的記憶，完完整整地傳承了下來。
你聽懂這背後的意思了嗎？中國人不想聽專家的「理論」，中國人更相信家族的「回憶」——是誰帶領中國人吃飽穿暖？大多數人會說是共產黨。那就別再多說了。因為多說什麼，這些中國人都聽不進去的。
接下來，是仇恨在中國人心裏甦醒了過來。
代代相傳的「集體價值」
「這次又是哪一個國家 / 地區 / 組織 / 個人，想要傷害中國？我們跟他們拼了！」
無比維護這看起來荒謬的自尊，與按國際基準來說其實並不富裕的生活，是因為我們「知道」這來之多麼不易。至於是誰告訴我們這些的？不只是共產黨，更是我們的家族。
而當中國人聽說美國要打擊「共產黨」，藉以「給中國人更好的生活」、「給中國人民主自由」時，中國人會問：共產黨不就等於中國嗎？民主就能讓我們吃飽穿暖嗎？
不能。因為「打擊共產黨就是打擊中國，打擊中國就是打擊中國人，就是打擊我們得來不易的，能夠吃飽穿暖的今日生活」。所以，「我們跟他們拼了！」
至今仍有太多太多的中國人，並不願意去「想像」另外一種可能性，好比自己擁有更多政治權力、好比自己更自由地暢所欲言，他們只想要吃得更飽穿得更暖，並且深深恐懼如今好不容易得來的生活，轉眼間又要被「外人」陰謀奪去——正如不過就在幾十年前，父祖輩們所經歷過的那樣。
也因此，當來自外部的質疑聲浪、威脅恫嚇出現，如今的共產黨甚至無需多做些什麼，自有無數中國人自願挺身而出，捍衛這代代相傳下來的，所謂的「國族自尊」、「歷史責任」。
而當面對「外部潛在威脅」，黨的意志與老百姓的意志是如此重合一致時，仇恨也就極其容易動員。
面對日本官員「無恥參拜靖國神社」時如此，面對美國政府「無理對中貿易制裁」時如此，面對香港「違法煽動聚眾滋事」時如此⋯⋯。
面對所謂與「台灣問題」相關的種種議題，自然也是如此。
就算生活中已無感，仍被不時喚醒的膝反射「使命感」
關於台灣。我爺爺告訴我爸爸、我爸爸告訴我，台灣是中國不可分割的一部分。我們有「歷史責任」統一台灣。
這是家族式的記憶，也是中國人膝反射式的「使命感」。
意思是，儘管到了我們這一代，所謂「台灣問題」根本早已與我們絕大多數中國人的日常生活毫不相關，也完全不會影響到我們的「吃飽穿暖」，但正因為上述所有共同記憶、集體價值所形塑出的巨大連結，讓無數中國人仍是想也不用想、看也不用看，就「知道」台灣絕對不能獨立，台灣只能回歸祖國，否則就是「順了小日本、順了大美帝的意」，並將重現中國人過去那段屈辱的記憶。
這虛幻的「使命感」，至今仍讓無數中國人根本不願意「傾聽」台灣人的聲音，也懶得去「理解」國共之間複雜糾葛的過去，遑論向外審度當今的世界局勢與台灣社會的發展進程？
也對，既然「目標」早就已經確定，「過程」對於中國人來說，向來不怎麼重要；既然「立場」早就已經確定，又怎麼去談其他的可能性？
這是海峽左岸的悲劇。它造成了 70 多年前的意識形態，在 70 多年後物換星移的現在，仍被牢牢地烙印在無數中國人的心中。對於台灣，無數中國人選擇閉上眼睛捂起耳朵放棄了思考；事實上他們也認為，這根本不需要思考。
海峽的另一端的朋友們，看到這裡，你是否比較理解中國人家族遺傳式的、膝反射式的「使命感」？正是因為這樣的「使命感」，讓許多中國人至今仍捂著眼睛和嘴巴，能對台灣人說的，只剩下「統一」兩個字——儘管那可能根本不是他們真正關心或在乎的事情。
台灣人說：統一絕不是選項；
中國人說：統一是我的使命。
也許，這就是兩岸在接下來的幾個世代，仍然難以化解的宿命僵局。
灣的膝反射式「使命感」
這是海峽左岸的悲劇。它造成了 70 多年前的意識形態，在早已物換星移的現在，仍被牢牢地烙印在無數中國人的心中——他們選擇閉上眼睛捂起耳朵放棄了思考；事實上他們也認為，關於「台灣問題」，根本不需要思考。
要完整了解「中國」可能很難，但要瞭解「中國人」並不難。多數中國人對於生活的要求其實很簡單——吃飽穿暖。而其他的種種慾望，也都是建立在這四個字之上、或從中衍生出來的。
為什麼？因為不過就在幾十年前，絕大多數中國人，都活在一個連「吃飽穿暖」都無法達成的世界裡。
在我母親的年代，她整天餓肚子，瘦得只剩下皮包骨。她們三姐妹只有一條褲子，使用方法是「誰出門誰穿」，在家的人只能光屁股。那是距離我這一代其實並不遙遠的辛酸年代。
我的父母輩，也會把這一份屈辱傳遞給我——他們吃了至少兩代人的苦，換來了我們如今，在他們眼裡看來十分美好的生活。
然而，他們的「屈辱」是怎麼來的？三個字：毛澤東。可是他們最熱愛的人，同樣是偉大的領袖永遠的主席毛澤東。台灣人可能不知道：台灣辟邪掛鍾馗像、有些放關公像；中國人辟邪掛毛澤東像。隨著時光推移，這種現象在城市少了，但在農村依然比比皆是。
我的上一輩心態其實很矛盾、很痛苦。大多數人會說：毛主席的功過是「七三開」，過是晚年犯了錯誤（如文化大革命）。但到最後面還是定會補上一句：毛主席讓我們中國人站起來了！
最後面這一句，是爺爺輩傳給父輩的。爺爺輩的中國人，幾乎全數經歷過抗日戰爭、國共內戰—— 1949 年「新中國」建立，蔣介石留給他們的，是一個爛攤子。但那時的中國人，無比貧窮卻也無比驕傲。
因為，之後確實再也沒有「外國侵略者」敢來欺負他們了。儘管他們還是、或者說更吃不飽更穿不暖。可是那一份能讓個體忘卻自身屈辱的集體「榮耀感」，千金難買。
代代相傳的「集體價值」
而這一份集體的記憶、或者說集體的價值信仰，永遠封存、不曾遺失。並且隨著數億中國家庭的傳遞，保留到我這一代的心中。
現在的我們，通常不再為吃喝發愁。而我們之中，有人買房買車、有人平靜地過著自己的小日子，也有人一擲千金地展現豪奢——人們往往不明白為何今日中國人對物質如此狂熱，那是因為不久之前，我們曾是那樣的缺乏。
外人會對中國人說：（吃飽穿暖）這本來就是你們理應擁有的；但許多中國人會這樣回答：「1949 年之前的中國人也應該擁有，他們有嗎？」
你聽懂這背後的意思了嗎？無數中國人繼承了一種膝跳式的本能反應，即：讓我們今天能吃飽穿暖的，不是蔣介石、不是任何外國人，而是跟我們一起從爛攤子中「站起來了」的毛主席、共產黨、新中國。
換言之，誰看似威脅到上述這些，在中國人的集體潛意識裡，就像是要「奪走我們吃飽穿暖的生活」一般，「我們當然跟他們拼了！」因為好不容易有了這樣的日子，我們必須無比珍惜。沒有其他選擇。
這本來並不是什麼「洗腦式仇恨」，而是根基於對貧窮和屈辱的集體記憶、與今日生活對照之下所產生的「忠誠心」、「使命感」。且無數中國人以家族傳遞的方式，把這一份連結「黨國」與「脫貧脱辱」的記憶，完完整整地傳承了下來。
你聽懂這背後的意思了嗎？中國人不想聽專家的「理論」，中國人更相信家族的「回憶」——是誰帶領中國人吃飽穿暖？大多數人會說是共產黨。那就別再多說了。因為多說什麼，這些中國人都聽不進去的。
接下來，是仇恨在中國人心裏甦醒了過來。
代代相傳的「集體價值」
「這次又是哪一個國家 / 地區 / 組織 / 個人，想要傷害中國？我們跟他們拼了！」
無比維護這看起來荒謬的自尊，與按國際基準來說其實並不富裕的生活，是因為我們「知道」這來之多麼不易。至於是誰告訴我們這些的？不只是共產黨，更是我們的家族。
而當中國人聽說美國要打擊「共產黨」，藉以「給中國人更好的生活」、「給中國人民主自由」時，中國人會問：共產黨不就等於中國嗎？民主就能讓我們吃飽穿暖嗎？
不能。因為「打擊共產黨就是打擊中國，打擊中國就是打擊中國人，就是打擊我們得來不易的，能夠吃飽穿暖的今日生活」。所以，「我們跟他們拼了！」
至今仍有太多太多的中國人，並不願意去「想像」另外一種可能性，好比自己擁有更多政治權力、好比自己更自由地暢所欲言，他們只想要吃得更飽穿得更暖，並且深深恐懼如今好不容易得來的生活，轉眼間又要被「外人」陰謀奪去——正如不過就在幾十年前，父祖輩們所經歷過的那樣。
也因此，當來自外部的質疑聲浪、威脅恫嚇出現，如今的共產黨甚至無需多做些什麼，自有無數中國人自願挺身而出，捍衛這代代相傳下來的，所謂的「國族自尊」、「歷史責任」。
而當面對「外部潛在威脅」，黨的意志與老百姓的意志是如此重合一致時，仇恨也就極其容易動員。
面對日本官員「無恥參拜靖國神社」時如此，面對美國政府「無理對中貿易制裁」時如此，面對香港「違法煽動聚眾滋事」時如此⋯⋯。
面對所謂與「台灣問題」相關的種種議題，自然也是如此。
就算生活中已無感，仍被不時喚醒的膝反射「使命感」
關於台灣。我爺爺告訴我爸爸、我爸爸告訴我，台灣是中國不可分割的一部分。我們有「歷史責任」統一台灣。
這是家族式的記憶，也是中國人膝反射式的「使命感」。
意思是，儘管到了我們這一代，所謂「台灣問題」根本早已與我們絕大多數中國人的日常生活毫不相關，也完全不會影響到我們的「吃飽穿暖」，但正因為上述所有共同記憶、集體價值所形塑出的巨大連結，讓無數中國人仍是想也不用想、看也不用看，就「知道」台灣絕對不能獨立，台灣只能回歸祖國，否則就是「順了小日本、順了大美帝的意」，並將重現中國人過去那段屈辱的記憶。
這虛幻的「使命感」，至今仍讓無數中國人根本不願意「傾聽」台灣人的聲音，也懶得去「理解」國共之間複雜糾葛的過去，遑論向外審度當今的世界局勢與台灣社會的發展進程？
也對，既然「目標」早就已經確定，「過程」對於中國人來說，向來不怎麼重要；既然「立場」早就已經確定，又怎麼去談其他的可能性？
這是海峽左岸的悲劇。它造成了 70 多年前的意識形態，在 70 多年後物換星移的現在，仍被牢牢地烙印在無數中國人的心中。對於台灣，無數中國人選擇閉上眼睛捂起耳朵放棄了思考；事實上他們也認為，這根本不需要思考。
海峽的另一端的朋友們，看到這裡，你是否比較理解中國人家族遺傳式的、膝反射式的「使命感」？正是因為這樣的「使命感」，讓許多中國人至今仍捂著眼睛和嘴巴，能對台灣人說的，只剩下「統一」兩個字——儘管那可能根本不是他們真正關心或在乎的事情。
台灣人說：統一絕不是選項；
中國人說：統一是我的使命。
也許，這就是兩岸在接下來的幾個世代，仍然難以化解的宿命僵局。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
