美國總統換了人，就像換了腦袋，新總統川普第二任比他第一任更粗暴妄為，第一任猶有學習性質，第二任竟然動不動暴狂語，把選舉時的誇大語用在施政上，是很危險的，因為君無戲言，既成總統，就應該為人民福祉負責，為國內國外負責。 要一天內結束烏戰，是選舉語言，可是選後到今天，也沒有人大力撻戈，因為打了三年，積多少怨恨與屍體，怎可能幾天內就大筆一劃，兩造同意呢？才美俄第一次沙烏地阿拉伯協商，沒邀歐盟與烏克蘭，引起不滿，他就大罵澤倫斯基，謂之烏俄戰爭是烏克蘭引起的，早該談好免禍，澤倫斯基儘打戰顧權不選舉，是獨裁者。這麼罵，當然普丁最樂，因為澤倫斯基是他的眼中釘，而川普不敢罵普丁，就讓普丁這隻狼，進到後院來，已經趕不走了，因為主人怕牠，也不敢用槍轟，嚇走牠。先痛罵弱者，不敢也批一下強者，請問，協議還有望達成嗎？強者就是普丁，就是獨裁者，就是大戰開始前，都不理英德法勸說的冷血人，三年打不下烏克蘭的一半，還損耗累累，已是恥辱，川普來加碼，甚至威脅對烏克蘭安全不感興趣，也就是不再重資軍援的意思，這不是普丁要的嗎？ 他把澤倫斯基講成小有成就的喜劇演員，攬大權，為自己利益不休兵談和，更是翻轉全世界的常識；一個民主大國的總統粗暴地公開羞辱一個受害國家英勇撐大局的總統，也曝露出川普無戰略的恐怖，一兩天就養大俄羅斯狼的胃口，三戰危機正在由川普的新孤立主義保護與短利主義燒起。美國應該是選錯了總統了，因為川普露出真小人面目，比第一屆還兇。那麼，澤倫斯基該不該下台，以換來一張紙的和平？當然不，他反而撐三年，阻止三戰爆發有功；試想未在第一時間擋住俄軍，甚至反攻回去，俄佔烏後必然與NATO直面衝突。歷經三年，他經驗豐富，意志未衰，烏國人民在俄飛彈炸彈無人機狂攻下，已由初始從幾百人死亡縮減成近來十多人甚至個位數，有時還只有受傷，未有死亡，這樣讓歐洲大國德法英信任的人才，一但拔掉，誰來代替與凝聚大家呢？若NATO與俄打起來，他更是聯軍總司令人選。世事無常，人更應面對現實，管控情緒，理性看待歷史現在與準備。普丁恐嚇但迄今不敢用核武，就是澤倫斯基的成功。川普小人粗暴作風，遲早會帶來風暴，不是真和平，誰知他哪一天同樣用對待烏克蘭那一套恐嚇台灣呢？台灣應挺政府，團結以開放明理態度對待世界，要學澤倫斯基不是被嚇壞長大的，這樣真和平的門才不會關閉；三戰延後，誰是諾貝爾和平獎的真資格者可知矣。沒人愛戰爭，但是懼怕戰爭只會被消滅，這是烏克蘭帶給我們血淋淋的教訓。 

作家有分兩種，一種是真正的文學家，關心靈魂，也敢於過問時事，挺身而出；另一種是文學關係家，也就是作品平平，偏偏最會搞關係，平庸的作品刊登沒問題，因為管道通暢，編輯或甚至管編輯的老闆，無一不認識，加上自己也開出版社，於是成為一方山頭，號稱作家，其實舞文弄墨之徒而已，加上平常默默賺也罷，社會一有事，即跳出挺於其有利者，低陋畢露，此類人堪稱文學關係大家，而非文學家。 李喬耄年，本該靜養天年，竟然跳踩入人間泥土，不怕髒汙，成為罷免領銜人，接下來，對手施以恐嚇，或查水表，或干擾其家生活，都可想像，然而，李喬先生早已成為台灣客籍創作大老名家，盛名已足，文學關係充分，有須要再冒這個險嗎？ 李喬從政之心路歷程，從其寫《台灣人的醜陋面》，就可知其心志；放著資深教師安穩薪水，小說創作有名氣也不愁沒稿費沒演講，這樣生活不過，偏偏要搗蜂窩？他設廣播電台，加入建國黨高層，也成為國策顧問，這樣的李喬還是客家文學大老大榕樹的李喬：他放棄溫室，令人刮目相看。但是李喬九十歲了，他ㄧ生多次得獎，也寫出寒夜三部曲的時代關懷大河小說，也獲得名譽博士，這樣的李喬，不是含飴弄孫安享晚年嗎？突然ㄅㄧㄤˋ出他要成為擔任罷免苗栗縣立委邱鎮軍領銜人，破碎了許多眼鏡，剎那使李喬成為台灣的老榕樹，不再侷限於客家。 是的，反抗就是愛，如老榕樹所言，他走入廣大泥土深處，台灣有難，取義行事，不怕歲月逼人惡仔恐嚇；李喬先生，為自己為台灣扛起脊椎骨的耿直，迫惡委，立國格，強軍備，護經濟，在美國川普以權錢搞新孤立主義保護主義，假借使美國偉大，恐帶來世局新動盪的時候，台灣不能內亂，不能走向被出賣被妥協之路，就需要像李喬這樣勇毅站出來，指明真實，團結大家，就需要各行各業都有李喬老榕樹站出來，才不會以懼冬而毀。健康的民主，永續的經濟是要大家明理法與勇於踩出來愛護的，我們不能讓立院的動盪無解，我們罷免中共同路人的立委，就是碎癌症腫瘤，清廓出大路，而李喬成為關鍵的老榕樹，知行合一的巨影靈魂。 只要我們往前踩出來，脫離辦公室，溫室與圍牆，花一兩分鐘去寫罷免，台灣就改變崩裂方向，我們也參與了榕樹成長的象徵：李喬精神就是台灣精神，是我們這一代也是下一代真正精神，愛就是因為是對的，所以敢反抗啊，這是泥土真正真摯的聲音，裂開人間污濁的反抗！因為泥土之愛大於關係與利害，更多的李喬站出來，更多的光明路就會射開，台灣就更不孤單。 倪國榮新竹市自由業  

「依法行政」是大家耳熟能背的成語，但是依法行政的前提是調查與找出真相，有這樣的正義程序才能依法作出根據真相的判斷，才不致成為冤案。如Ａ在通海關時，被找出不屬於他的物品，當然近乎百口莫辯，此時是「依法行政」就逮，還是調出監視器耐心尋找真相，因為Ａ主張應是歹徒丟入他的包包裡，當然，一個民主公正的司法，會先花工夫幫觸法者尋找有益證據，而不會立即放棄「調查權」，實則，同是依法，不查真相，反而去掉正義程序者，根本不用大腦地以某法條辦案濫權，而以依法為面具！ 瑠公圳蔡家在日據時代就已經存在了，所以在當洪孝全先生認為蔡家狀況不適用中華民國民法「和平公開佔有」的定義 （洪孝全〈土地占久了不等於合法！新店瑠公圳蔡金木宅應拆屋還地〉）： 所謂「時效取得」，是指無權占有者以行使所有權的意思，經長時間占有他人財產後，依法取得向地政機關登記為權利人的請求權。惟查，《民法》對此明訂三項條件：(1)占有人需善意且無過失；(2)必須以所有權人之意思占有；(3)土地須為未登記的不動產。 也就是中華民國水利會還沒存在時，蔡家就已經存在了，那麼，蔡家有和平佔有水利會土地在先嗎？ 洪文舉監察院調查此案，認處份完全合法，但是監察院高涌誠委員的調查報告，明明指出本案處理的瑕疵，即瑠公水利會長久以來未妥善處理被占用土地，未依《臺北市農田水利會不動產處理要點》（下稱北市處理要點）第24點訂定被占用土地收回處理的相關作業規範，亦未比照上級機關的處理規定，將被占用的土地出租給占用人，或給予占用人優先購買權，從而化解當事人長年居住使用該土地卻難以取得合法使用根基的窘境。而更嚴重的是，瑠公水利會當時在出售土地時對事實認定及法律適用均有明顯錯誤：以「北市處理要點」第8點將緊鄰瑠公水利會的老宅及土地，視為無人占用的素地，逕予公開標售及讓售，顯示水利會在處分土地時根本昧於事實及其法定調查義務，不法侵損當事人的承租、優先購買權，進而侵害當事人的居住權及財產權。總體來說，水利會的行政瑕疵重大，是本案最核心的爭議之一。 蔡家只在水利會斜對面而已，數度向水利會申購，但被拒絕，甚至有水利會代表親口說不租也不賣，惟水利會長時具有公務員身份，不是應該一封公文表示處理方法嗎？要標售不是除了如周邊黃姓鄰居有收到公文通知外，蔡家身為當事人，不是更需要公文通知嗎？沒有該有的程序之依法行政，背地裡偷偷賣掉給建商，再由其驅趕，此不指向官商勾結又是什麼？ 不錯，民事不幸敗訴面臨拆遷，但是被害者用盡一切合法方法，訴諸輿論，保護家園又哪裡不對？這包括申請文化景觀，業經兩次履勘，可見謹慎，也有其實，不然早就被駁回，而文資法不也是一種法律嗎？洪文強調的依法行政，竟然是視文資法為無物嗎？ 走過法院的人都知道，法官換人，判決就不一樣，一個基本原因就是法條萬萬，卻常必須修法，可知懶於調查，直接依不全法條判決的偏差危險，故才有釋憲高於第三審定讞之上，而本案亦在是釋憲中。實在說，洪文鬆散，顯對此案前因後果不了解，而其也非法界人士，若真關切，則此案重點是蔡家與水利會顯為互相對望數十年鄰居，為何水利會長不正式給蔡家公文表明處理方式呢？是怕蔡家拿著公文往上陳情，讓他心目中的購買人受挫嗎？ 此案自有法院處理，而暫因文化景觀審查中緩拆，並且雙方也在法官前展開協商，這不是一切都依法行政，如洪文所強調的法為重嗎？所以，服務業的洪先生大文結尾強調「更不該以文化資產提報等方式拖延執行」，如此視文資法為非法律，也只能以洪先生不諳法律而有此打臉執行官之謬見罷了；蔡家一介平民，何來阻擋執行官決議何時判一座老屋死刑的力量呢？這當然是法院執行官也尊重文化景觀法有以致之，而非蓄意拖延，洪先生何必強詞奪理呢！  倪國榮新竹市自由業   

我們家住在新竹城市邊緣，也就是都市計劃線旁，後面本來都是田地，被納入重劃及完成後，道路通達方便，可連接到外圍往南寮的公道 5 大路，而路旁也有了不少白線內停車的車子。   有一輛車子的防盜器，整日不規則地嘶鳴，不是尖銳，但也煩人，由於不規則，你也不知道它何時叫起，一般晚上不常叫，叫白天，我們以為主人晚上開走了，可是最近晚上都叫，每次叫，叫不長，但有時間隔短，有時間隔長，如此不穩定地煩人。   在深夜，其噪音就清晰了。   10.26 深夜，約四點又聽到叫，煩人，睡不著了，由於有些距離，之前跑去看，才到聲音大概方向的現場，就熄音了，所以找不到兇手，半夜聽到聲音，乾脆騎腳踏車去看，但又熄音了，站在路邊等，也沒轍，只好歸來。   回來後，又聽見了。   天亮後，問早起的鄰居徐先生，他家距噪音兇手較近，被害較深，他也說被吵好幾天，不久噪音又響了，他指給我看，那車燈閃著在叫著，紅車不算，向右算起第四部，黑色車，就是那一部，他利害，竟被找到了。   我再騎腳踏車轉過去現場，吵聲熄了，沒法確定，再轉回來，不久又叫，這次確定準了，再去，找到那部黑色車，上面已有人放紙張，請主人調調或移走，不要一直這樣吵著，再看其車牌，竟然前後都沒有，可見有廢車意思，這輛車放在這裡好一段時間了，根本沒有移走再開回。   照照相，洗出來，早餐後去報警。   警察一聽，說已有人報案了，也就沒接受我照片，但問下去，說要環保局那邊開非廢棄車公文，因為那車子外觀還好，可見尚達不到破舊不堪的程度，收到公文後纔可後續處理。   也就是我們必須再忍不清楚的數天。   我當場跟警察要了環保局電話，打過去，說是稽核員姓連，昨天已經去看過了，問來問去，我乾脆把手機交給這邊的警察聽，讓他們直接對話，結果確定要等那公文，沒收到的話，警察不能直接叫鎖匠去開車門，怕要有所損失之責，而且開車門時，要環保局的人與里長在場。   就這樣，只好懷著再忍耐幾天的心，無奈地回來，但是又轉到現場，這次遇到那車子對面唯一的一間不小平房鐵皮屋的人家，之前沒看到人，這次走出來一個女士，姓曾，說她已報案了，這車鬧兩個月了，起初白天吵也就算了，最近連晚上都吵。   我把處理流程告訴她。   回來打電話給區公所找里長，沒聯絡上，聯絡到里幹事，是個小姐，她說有聽過這事。   把流程告訴了她，希望里長能主動聯絡處理。   下午去 family 喝茶讀書後，再轉過去，還在叫著，再跟曾女士聊一下時，該車忽停，又叫，叫後又停，如此不已，當著曾女士面，我用手拍，拿鞋敲，但都沒用，雖兩個月了，電池該沒了，也許有殘留電，可供防盜器叫。   如此悻悻回來，再打給環保局，趁未下班前，但誤打派出所，早上的警員說連往前拖移都不行，怕損傷誰負責，我說怎會，我負責，我車子也被拖走過被罰，也好好的，但他說規定就是這樣，我再打到環保局，得到會叫稽核員打給我的話。家人說，里幹事有打電話來過，我奇怪我手邊手機沒響，怎麼里長那邊會有我另一隻手機電話號碼。   就這樣，漸晚了，反正今晚還會再吵，稽核員也沒打電話給我，該已下班了。   晚上回來七點多，家人說不久前有個電話打來，因為靜音沒聽，看到後叫我回打，我一打，竟是里長太太，說事情處理了，不會吵了。   我驚訝非常，甚為舒暢，她說方法無法告知，怕人學去，但確有會警方打開車門，我為此迅速，一再致謝，她說有去找派出所所長，跟所長講此事重要，里長要交代里民，我聽到耳朵一亮。   整晚都沒噪音，睡得沈多了，半夜雖然又醒，有精神，萬籟寂遠，真美，感謝像小噴泉湧，若睏了可以再回頭睡。黎明到來時也不用恐慌怕噪音。   那邊還有廢車，若噪音又起呢？哈，像演電影囉。   珍惜眼前的安靜吧，煩惱歸煩惱，及時珍惜方是，我真感謝啊。    

3月12日常玉展在史博館展出次日，筆者在櫃台等待付款時，見到前面一位先生在算購買常玉作品複製畫及紀念品，職員講出三萬多的價錢。 聽來不禁感慨，這位潦倒巴黎的中國畫家，據一位認識的女性記載，曾經說路過時向她「借酒」喝。 因為國共內戰的關係，陰錯陽差也錯估政治，使他為了去埃及，換了中華人民共和國的護照，但也永遠不得來台灣開畫展了；也因此他運來台灣的四十多幅畫作，也是他大部份油畫作品，得以在台灣為史博館保存迄今，堪稱一大鎮館之寶。 常玉沒有高學位，是個天才型孤獨一生的畫家。家庭為富商，早歲離開中國，追求藝術生涯，但一戰二戰與內戰及家境沒落，都是他潦倒巴黎的重大因素。 常玉的畫，跳脫傳統中國畫容易繁密的筆墨線條，以一抽象的眼睛，大則注視天地的抽象化，更多是盆栽靜物的孤獨抒寫。如他所說的，他的畫並不複雜，旨在傳達簡 單的概念。筆者觀之，其傳達的是簡單的概念之孤獨的散射，所以他的作品於靜物有一種孤獨的熱鬧，與熱鬧的孤獨；於天地背景有一種抽象化的孤獨遠視，於裸體 線條有一種孤獨存在的涼韻。 常玉是孤獨的紅的畫家，有著透視孤獨的安靜，在他的畫前使人陷入孤獨的彩色與黑白感覺。這優雅的孤獨，是有存在性的，在我們深處被喚起。 常玉的風格，使筆者聯想起台灣畫家陳澄波的另一風格。陳澄坡的畫畫著南部空氣的熱，這種熱的鄉愁，形成他畫裡線條躍動的特色。一個畫家盡其一生，就在達到一種靈魂的風格。如果說，常玉是孤獨的紅鷺鷥，陳澄波就是有白鷺鷥般欲飛的熱情。 現在兩位畫家大部分作品都在台灣了，藝術無國界，他們一次又一次展出，喚醒我們藝術豐富生活泥土與文化內涵的需要。台灣有紅鷺鷥與白鷺鷥藝術家，是更為精采 互見，他們被重視更見社會向上力提升。雖然兩位畫家都意外過世：常玉逝於巴黎煤氣意外，陳澄波斷於二二八事變，但作品幫他們繼續以精神活躍下來，令人透過藝術思索時代與命運，甚為感懷藝術者的上乘作品在時代波濤起伏裡，竟成為一個晶閃著人性映射的價值象徵，在這塊土地真摯地呈現凝視生命之象…

迷失與追尋一直是文學藝術的重要主題之一。《漫漫回家路》係根據真實故事搬上銀幕，很容易讓人聯想希臘古典 名著《奧德賽》的流浪與歸鄉。這是發生在現代人身上的故事，由於Google地圖尋索器之助，—如大海撈絲的二十五年離鄉，終於不必再等二十五年，在電腦上驚見希望。假如當年奧德修斯也有此尋索器多好呢？他必不須白髮斑斑被沉重的時間壓壞了。 才五六歲的薩魯跟一般印度貧窮家庭一樣，幼小即須幫這幫那，故他幫做石工的母親搬石頭，因此也跟著哥哥到火車站打雜，不料倦極想睡，哥哥叫他在長椅上躺，不要離開等哥哥回來，但一覺醒來，火車站散場般從擠鬧恢復平寂，他起來尋找哥哥，跑上火車，但是火車開動了，這一載，就要等二十五年的成長與迷惘，與再歸源頭處的母親。 我們很可能不知道，自己為什麼會成長、迷失於文明之霧裡，我們離開了自然的源頭很久了，我們甚至怕大歷史在回憶背影的黑寂，有好一陣子我們不敢回頭，也沒有真正快樂，我們是霧裡漂泊的霧。 同樣是被收養的兩個孩子，一個叫曼托許，能力多樣，但心裡扭曲，容易自暴自棄，磕藥逃避痛苦的出身。但薩魯就不同了，五六歲前的根的記憶一直跟著他，他終於拆開生活的舒適，跟養父母溝通和好，勇於返鄉，即使故鄉是偏僻平舊的，但那裡有母親的愛等他，二十五年後，他無法忘懷貧窮裡赤真的母愛，與哥哥照顧的親情。 相信離開台灣原鄉，精神上流浪的人看這部電影，都會熱淚盈眶，成功的選角，使真實的傳奇，有著戲劇的光彩，我們難以忘記小男孩被長途列車連根拔起，在速度越來越快裡的驚惶，墜落粗糙兇險的現實幸運不毀，被澳洲有心家庭收養，但他本來可以僵麻於舒適，忘掉幼年的苦難流浪，可是摯愛的母親一直在幼年呼喚他，這是一個回到源頭汲飲生命之泉的故事。 他成功了，尋到年邁皺摺母親，還有哥哥早已意外死亡的消息。 他尋到半個幸福，又看到一個長大的妹妹，代替了哥哥消失的空虛。 這 是個回到源頭的故事，以火車把童年拔起的力量寫成，以成年尋找火車的力量歸來。火車，讓一個小孩遠遠地離開，卻以鄉愁的聲音，讓二十五年緩緩地，釋放、尋找，終於穿過痛苦的黑索歸來，綻放原生的醉喜。這是《奧德賽》的現代微縮影故事，他不再擱淺，收養與原生雙喜交流，半個幸福是他勇於面對歷史，回報他被火車載走的喪失，噴泉般在源頭濺開。   漫漫回家路

  蔣介石確定是二二八屠殺到白色恐怖鎮壓與殺戮，估計共三萬人以上枉死的元兇，陳儀致蔣求大軍及隨後中華民國大軍從基隆登陸一路射殺，歷歷清楚。   而中正紀念堂之立竟是崇奉這樣兩手血腥的人；事實上大溪公園的蔣中正銅像群區是蔣中正墳的最好歸宿，把蔣像皆移至此，把蔣父子墳墓重新蓋於此，大小就是一般墳墓，標記屠殺與白色恐怖事。歷史事要傳下來，才有意義，不是埋之沒之，讓下一代無正確歷史。   當然，整個蔣中正紀念堂，既然名實不符，就應改名，如今較切合轉型正義的當是：228 自由廣場。是的，把自由廣場前在加一個 228 即足。   整個紀念堂才有轉型正義的翻轉，當然，捷運中正紀念堂站也應改之。   整個紀念堂當是228的歷史過去與自由來臨的新生，才能顯出黑暗的真實與光輝的燦開。   至於裡面的藝術設計，自然有高明的藝術家來表達；一個最好的表達代表，就是嘉義畫家陳澄波，可塑其銅像取代蔣中正，他畫裡泥土的芬芳與陽光的鄉愁，都是很好的表達，在紀念堂重新設計裡很好發揮。   蔡總統解開228與白色恐怖的深宮埋藏，使檔案重見天日，俾能追索加害人，真是轉型正義之德，讓自由廣場真正自由，而非有名無實。   當然，中正紀念堂是國定古蹟，其改變亦須要中央處理的。台北市做為首都要真有榮光，就要勇敢面對歷史真相，而非重金虛偽塗抹元兇的紀念堂。讓我們微小的影子在自由廣場散步吧，因為自由如此龐大而易消失，如果我們知道時代的自由是許多人的骨骸換來的，我們就知微小，並且敢於團結微小，來捍衛龐大的自由之源源不絕的動力…   自由的黎明，真正灑在廣場上；從屍骸灰暗裡閃出自由之火，七十年後燒遍土地的歌唱，從自由廣場的燦揚出發。

  電影《關鍵少數》原名Hidden Figures，即「幕後英雄」意思。此譯真是妙譯，當NASA研發火箭載人昇空登月任務小組遇到數學障礙，須要一位懂分析幾何人才，尋尋覓覓，竟找到一個有色人種計算員凱薩琳。   她最大的困擾就是上洗手間，除了白人圈裡的歧視外，每日必須跑大樓外八百公尺一棟配有有色人種廁所的大樓，其挾公文奔波並在洗手間搶時間閱覽重要文件，便成為這部電影最令人驚訝的荒謬點。   尿與登月孰重？   無疑，任務小組負擔登月使命，是一個國家的關鍵少數的話，凱薩琳就是關鍵少數裡的特殊人才，即主管凱文科斯納講的，人才裡的人才，那麼就是關鍵少數裡的關鍵少數。   這個真實故事發人深省。凱薩琳遭遇到的是不安全的環境，以她的才華，竟然是從計算員群裡被借用，負擔此大事，精神勞碌之餘，還要應付種族歧視，白人的冷漠排斥眼光，咖啡罐竟貼個有色人種專用，尤其沒有廁所，必須緊急向外奔跑，恐使她有膀胱爆炸之虞，以及跌倒受傷。   這部真事故事的電影，提醒我們，要怎樣善待一個國家的關鍵少數，在待遇上、工作環境上，都要有友善鼓勵的空間。如果沒有那位主管勇敢決定，打掉拒斥有色人種的洗手間牌子，那麼凱薩琳怎麼會順利對美國登月做出重要貢獻呢？   讓如廁順利與登月順利竟然是同時須要的事，相輔相成。   我們的教育發展迄今，竟然產生了所謂流浪博士與流浪教師，我們培養關鍵少數的土壤在哪裡？當教師的任務是培養發掘關鍵少數，當博士的未來是成為關鍵少數，可是我們的教育制度卻使博士與教師流浪。   人人都可受教育，但博士與教師流浪的情況卻越來越多，我們培養關鍵少數的環境即越來越出問題。   前幾年麵包名人吳寶春欲讀EMBA受阻，因學歷僅國中，乃赴新加坡。政府很快成立吳寶春條款濟之，但這種個別case的被動改善是不夠的。自由民主公平安全外，一個國家要領先世界發展的夢想，只有培養關鍵少數才能接近達成，主動立法建立友善培養關鍵少數的環境，我們國家的學界才不會永遠只有一個李遠哲；諾貝爾獎不是頒給關鍵少數裡的關鍵少數嗎？李遠哲不應該一直是台灣的意外，而且他還是留學美國，主要成果是在美國培育出來的，我們以他為榮，卻好像永遠只有一個般以他為榮，我們沒有改進，遺憾至今。   撫著《李遠哲傳》兩大本，令人驚訝這個奇葩，但也有無以為繼，關鍵少數斷層之憂。《李遠哲傳》應當為執政黨愧！  

獲得本屆美國演員工會最佳整體演出獎的《關鍵少數》，確實實至名歸，把一件美國NASA登月的幕後真實奮鬥，原本艱難的科學題材，以又嚴肅又有趣的方式表現出來，很富教育意義，看後是可使人對數學從害怕轉為好奇。 這部電影以三位黑人女性，因有數學專長，而在NASA裡工作，其中一位更被調入登月研究核心部門協助，但惡劣的種族歧視未減，我們看到非常荒謬的畫面，對美國當時的落後歧視，只能以不可思議來形容： 一個高智商的黑人女性，竟沒有廁所可上，她必須拿著文件跑出大樓，去找黑人專用的廁所，為省時間，還在廁所閱讀登月這麼重要大事的文件。 這是個真實故事，如該黑人女演員漢森講的，A mind doesn’t have a color；心智有顏色又怎麼去探討客觀學理呢？又怎麼公允地促進科學進步呢？ 幸虧NASA白人主任英明，以任務為重，趕快打掉洗手間的有色人種限制，該位黑人女性果然不負所望，對太空發展作了重要貢獻。 一個國家的發展，顯然是由關鍵少數的人才在推動著，國家的環境除了讓普遍人才能夠養成外，更須要注意從人才中提煉關鍵少數，成為領導先鋒。 這部內容深沈表達有趣的電影讓我們看到美國成為移民大熔爐的過程，並非憑空而至，而是經過內戰與種族歧視這樣漫長的改變，眾智成慧，這就是民主多元的真諦，讓各色人種人才的智慧聚流，乃成驚人的文明力量。 可惜目前川普總統剛上任，就以反恐之名中斷回教背景的人移民，這與當年限制有色人種的心態何異？川普的行政獨裁已呈露，他打破美國的移民價值，他漠視使美國偉大的乃是移民多元多姿多慧，提煉出普世的美國價值。 台灣沒有宗教衝突與種族歧視，是個開放發展社會，是普遍多數與關鍵少數都可成長的土壤。眼見大美國正陷入民主選舉後的懊惱中，我們更應有歡迎國外關鍵少數的 菁英來台發展的胸襟，移民多元社會正是我們的道路，我們當以美國為鏡，台灣本色就是沒有宗教種族衝突，也才是真正發展的福地。   《關鍵少數》給我們怎樣的啟示？

                            布袋好美里3D彩繪村曬虱目魚   藉著到嘉義探訪親戚之便，當晚便轉到有小說般地名的布袋，該鎮去年九月成立了有氣派的旅館，把五層樓的遊客中心，改成現代化的旅館，但一樓仍有遊客中心氣息。看來這是該鎮第二家旅館，觀察應是道路便捷，距離半小時路程佔地五十餘公頃的故宮南院也已佈展運作了，當然，政府有雲嘉南濱海國家風景區單位的推動也大有關係。   我們主要是要看故宮南院的「日本美術之最」，同時去附近逛逛；第一天黃昏到時去看高跟鞋教堂，欣賞海景夕陽，次日去好美里3D彩繪村，再去故宮南院，回來已天黑，第三日晨去北門看水晶教堂，但沿17號公路旁有大魚塭，鳥兒有海鷗、鷺鷥、高腳蹺、鴛鴦，沿岸飛憩，活潑可愛，去水晶教堂路上，又發現了王金河醫師故居與烏腳病醫療紀念館，值得訪問。   我們用餐花錢，當然較為自在，因為是來玩的，多花些沒關係。我們在好美里享受到鄉景暖亮的陽光，也吃到原產地烤大牡蠣與文蛤，買了在曬場曬魚的人家，已曬乾的虱目魚，這自與冷藏後物流送來或在城裡漁產店品嚐不同。   我們在故宮南院用餐，在布袋吃到特大的肉圓，與一家咖啡店的紅豆PIZZA，旅館出租的電動車溫和有趣。   當旅館人員與我們聊起來時，說布袋有人想在高跟鞋教堂附近開發賣場，我們頗不以為然，因為城裡的賣場已很方便，加上物流與網上購物便利，布袋鎮來一個購物中心恐怕只是把錢燒了，看不到特色，加上當地除SEVEN、FAMILY等超商外，大多商家七點左右即打烊，街上暗暗，做購物中心的風險可想而知。   以我們這次旅行為例，有文化、有觀光、有生態，我們不要看商場夜市，更不喜高樓遮蔽，當然更要避開車水馬龍停車難之苦，相信很多從城裡離開到鄉鎮旅行，就是要清雅的旅館、闊朗的天空、海洋的呼嘯，鄉野生態之美與歷史古蹟，都足流連。   如果在高跟鞋教堂與水晶教堂附近都蓋起賣場來，只有庸俗化，連帶破壞了觀光氣質。以方便的公路、整潔的環境為基礎，在文化、生態與歷史上跟觀光連結，加上當地土產特色，才能帶動鄉鎮的觀光力。學城市的賣場當是失敗率很高。   我們在離開時，都跟布袋文創的旅館人員，與九點咖啡館老闆講可以把故宮南院的展覽DM拿來擺啊，因為客人看到文化或其他活動消息，很可能就想多待一天啊。   祝福布袋，據說它早期地形沈凹，海水會灌，因得其名；入夜，袋裡的風景、人物，都在小說裡睡著似的⋯台灣海峽浸著黎明的蘇醒波浪，搖晃著布袋⋯        

  英國名導肯洛區，繼2006年以《吹動大麥的風》獲坎城影展金棕櫚獎最佳影片後，去年再獲此一殊榮，即是描寫官僚制度好聽但不能救急的荒謬與痛苦，新片《我是布萊克》。 男主角布萊克孤單又老，被醫生診斷有心臟問題，應避免工作，雖然他有一手木匠手藝，也只好跟政府申請補助。但電腦申請可真為難這拒絕電腦的人，等候與條件要 求更是折磨。這使我想起在台灣對貧窮補助的認定，也是很囉唆，比如某某人有一塊不大的農地，還是持份的，一旦陷入貧困無援，這一塊持份農地既難處理，很可 能就是不符貧窮補助認定。 貧窮穿透尊嚴 直至傷到內心深部  如果看到有人窮到燒炭自殺的新聞，很可能尚有地或有直系旁系血親等等狀況，使其條件不符，或縱有申請到一個月數千仍不符病痛支出的死不死活不活情況，總之貧窮的遭遇困境普世皆然。 貧窮穿透膚色種族、人的基本尊嚴，一直傷到內心深部。貧窮的語言都是一樣的。 男主角巧遇同是天涯淪落人的單親媽媽凱蒂，凱蒂因為帶兩個孩子，剛到該地不久，面談誤了些時間就被延後，布萊克仗義執言因而認識。布萊克不會用電腦，有公務 員就過來幫忙，但被她上級講話，影片放入這種情節，對我們有些不可思議，但可提醒大家，官僚機器之餘，總要有人味，否則公僕也給人私僕之感：只顧自己薪水 與上班，制度僵泥不進。 男主角Dave Johns支撐全片，但女主角Hayley Squires也年輕不俗，演出單親媽媽的酸辛，常常忍飢，做紙條寫要當清潔工丟到戶戶人家也沒效果，在超市偷點東西被抓到，還好遇到好心放走，在食物銀 行餓到不顧顏面，當場打開吃的窘境。貧窮的語言就是這樣，透過這些畫面呈現出來。 凱蒂不得不以去賣身養活孩子，布萊克不忍，去看她，凱蒂大為驚愧無奈，布萊克悲傷地擁抱凱蒂，兩人倍為心傷，顯出貧窮無國界無心界，就是絕境。 這是導演對社會，以攝影機寫的一卷判決書，他的鏡頭素樸直接，一頁一頁判決書翻過去似的，判決語就在畫面裡。編劇為了寫實還特別做過社會福利研究與訪問。 文明社會 就是使窮人可以好好呼吸不餓肚子 資本主義民主國家的貧富差距，跟獨裁國家貧富差距不一樣的地方就是，人們有言論自由可以打臉政府，要求改進。這部片子叫「我是布萊克」，其實等同「我是窮 人」。我也是人，我沒遭遇到這困難時，我也交稅守法，為什麼當我有困難時，政府的機制正好磨掉我的尊嚴呢？片尾葬禮念出布萊克的心聲，句句鏗鏘。 這部電影台灣政府的公務員都該去看。政府不是要推長照嗎？像布萊克這樣的老人，在台灣，正是長照要照顧的對象啊。他的死在政府官僚辦公室裡很可能是一個數字 消失了，但對辦公室外活生生的人們，這是個熱過溫暖過的生命，不應該給號稱民主為民服務的政府耗掉；他長期守法交過的稅金竟然換不來及時的服務，《我是布萊克》點燃這個長久深刻政策好聽、制度卻冰冷排斥的問題。 《我是布萊克》的現象讓人痛心，使窮人也可以好好呼吸不餓肚子的社會才是真正有基礎的社會，而不是富者自富、窮者自滅的悲劇一再戳破演出，讓文明蒙羞也形成動盪的根源。   原文發表於民報 「我是布萊克」等於「我是窮人」

自自冉冉花開了、自自冉冉雲來了、「妳自自冉冉的信，很得我心」…   無風不起浪，自自冉冉小浪花，來到我眼前的憂鬱，刻刷我黑白的靈魂…   筆者隨筆寫來，發覺「自自冉冉」很好造句。可能台灣文學館長廖振富是古典學者，對自自冉冉很不以為然，以為前所未見，且語意不通，因此總統府公布的春聯樣式，印有「自自冉冉，歡喜新春」，被廖先生與其他學者作家打回票，說錯了。   觀察賴和漢詩原稿，「自自由由」確實比較符，不過當初會誤會為「自自冉冉」，應是由這個字右豎筆往下結筆時竟然向左小鉤結束，以致誤會為冉字。再查賴和小說詩文寫作表達方式，並無喜歡創新詞傾向。   總統府搞錯了嗎？筆者以為，就算搞錯，也是「賴和文學」睡著時的喚醒。中國有魯迅憂國憂民，台灣有賴和醫生，寫出這塊土地的主人失去權利的悲哀，更在五十之齡二次入獄，其以不明原因被日方繫獄而悴傷，憂潰以終。   賴和的靈魂是要追求自由…   但是自自冉冉就算弄錯了，也沒有違背原詩精神，所以總統府不用再花錢改了。台灣急急促促要追求自由的人有之，但想想看，國際局勢在資訊時代一夜退化或變化，是難以想像的；自由是個遠遠的理想，只能在和平中接進，若是貿然而急促，恐怕先壞事有餘，並非成熟有為。   自自冉冉，自在自體冉冉上升地進步，如花開如雲升，如山裡清唱的風冉冉澈來。換言之，自自冉冉的映象別有深意，耐人咀嚼。   古典學者或不讀現代詩，怪之。不過現代詩已半世紀以上，其存在有爵士樂的即興精神，海內外早已遍及。筆者相信由美國大詩人艾蜜莉狄金生來選，一定屬意自自冉冉，因為這位十九世紀現代詩先鋒，充滿創意，詩句深入人生語詞變化驚人，其創造性使歐美古典學者驚愕，翻譯成中文更為困難，類如自自冉冉與自自由由區分，猶為小菜矣。   自自冉冉新年起，台台灣灣自由亮，哈，錯字也別有天地，帶來奇花之賞呢。    

  納粹大屠殺已是人類共同悲苦的記憶，舉世皆曉，其悲謬可恥，等同人類文明的崩毀，成為人類的禁忌。這種有系統、一年一年地屠殺，直到戰敗前還在進行，其徹底令人豈止髮指？   你要說台灣的二二八呢？演成變裝秀，表演當年國民黨軍隊來台威風如何？當然也是會引起議論的，但不會海外都震動，因為二二八還未到舉世皆知的地步，雖然其殘滅的本質是一樣的。   一個人類的禁忌被揭開：一個人揭開會被譴責，一群人揭開就會震動社會。這已不是言論與自由與否的論辯；你只能去同理同情那確定的禁忌，你就是不能去嬉玩輕挑，立刻萬箭上身。   這次光復中學的變裝演出，在表演納粹軍隊霸銳的一面，當然是刺穿禁忌，令人動怒。那納粹符號代表六百萬人以上死傷的痛，學生這樣的表示是輕浮的，教職員的允許須負最大責任。   如果你穿著納粹軍服去歐洲繞一圈，還能安全歸來，那真是天神助你了。其實，你能不能從台灣上飛機都有問題，恐怕驚動航空公司，勸你趕快下飛機來換裝。   不要用人權與自由來論辯光復中學變裝秀事件，那是不夠的。人類的禁忌不是普通邏輯可講，每個文明都要往前上揚，接近夢想；發生可怕的事只有整理與面對，不能以表達自由遮掩自己的無知與輕浮，尤其大屠殺的資訊與影藝創作呈現，那麼輕易可取得。   《安妮的日記》拍成電影幾次了，她也不過是六百萬人多受害者之一。但躲藏的安妮一家終於被抓出來，誰不黯痛呢？每個悲難者都有他／她的故事，安妮僅為代表之一，令人憔悴無言的結局也灌入形成人類禁忌的力量。   台灣不能再發生這種事，資訊之島低級行為而己。文化文明的教育才是科技價值的基礎，否則科技再強，價值崩毀，就是接近地獄邊緣的社會裂解了。  

  湖南之於沈從文，是他的戀戀鄉愁，從中起了沈式小說的園地綻放，如〈邊城〉、〈蕭蕭〉、〈丈夫〉等篇篇名作；而於電影上，青年才俊趙德胤也以緬甸的生長原鄉，以其泥土抒寫現實與真實，從《歸來的人》、《窮人。榴槤。麻藥。偷渡客》、《冰毒》一直到大片金馬獎六項提名的《再見瓦城》，源源鄉愁活水地創發。若捨之取材眼下城市，追逐感官，恐怕就成為娛樂商業片格局了。   鄉愁泥土就是趙德胤作品本質，鏡頭透過故事捲動戀戀泥土的苦澀與芳香。男女主角以口音與實境的學習進入，不少臨演在真實環境裡移動著，而真實工廠與工人都入鏡撕開了電影人為的包裝，使虛構與真實相撞擊產生火花。   《再見瓦城》裡一個曾為小學老師的女子為尋找較高待遇的生活，完成來台灣的美夢，偷渡到泰國做黑工，她跟不想離開的阿國因緣相遇了，在工廠發生機器斷腿的事件後，對蓮青來講，工廠待遇好些但下場是危險的，想法買假證件離開才是有前途；阿國勉為配合，但後來因心志不符漸漸走向破裂，終以發生殺戮悲劇收場。   底層社會掙扎的苦辛：在蓮青買了假證件再度去求職，被認為不是正式的工作証，離開該公司坐阿國摩托車時，雨淋淋下，蓮青在後座悲從中來，悲酸淚流入雨裡，非法移民辛酸至此就像雨一樣灑著銀幕。   另外一群真實工人排隊以塑膠袋領冰塊，其真實記錄的魅力，正是工業社會下底層粗獷與粗糙無分的縮影。   趙德胤電影給我們平安的台灣社會一個異鄉的衝擊，其以緬甸原鄉泥土帶動移民民族誌的意志與圖影令人刮目。導演要拍接近自己心圖深處的電影，一如作家要寫心圖深處戀戀泥土上的人與物景，才有靈魂注目的力量。   此次金馬獎彷彿為這個年輕導演從地底泥土綻出的光芒存在似地，給予他年度傑出電影工作者獎，的確恰適。他在台灣銜接了電影新浪潮以來，侯孝賢蔡明亮的真實尋索精神，開花結果出這樣民族誌的移民篇章，為電影抒寫語言開闢一個新移民的寫實風格。   他抓住痛苦，寫出黑暗裡的泥香，用攝影機。《再見瓦城》在結尾裡以悲劇幻毀了，觀眾竟卻在驚訝裡重生，對移民求生的人類性與在城市限縛裡掙扎閃爍著泥土鄉愁的人，產生互溶的共鳴與痛苦的晶視。    

  政治是現實的，但有時候又以「人性的魔術」打開僵局；蔡英文的嘗試，一通電流，打開三十七年的僵局。   十分鐘，當然不是你好啊，恭喜你當了總統這樣簡單，當然是蔡總統主動與把握，把台美關係各方面的積極性，簡要表述，禮儀與內容用十分鐘要「打鐵成金」，可不簡單。   換上希拉蕊選上，可能就不來電了，只能文帖祝賀，還透過AIT，而台美關係，也可能一直後院相見。   川普以生意人本色當選，他可不是鴿派生意人，他是鷹派，要豬肉就是豬肉，要牛肉就是牛肉，對此事，他用商場話緩和緊張，令人莞爾：台灣跟美國買了好幾十億武器，奈何恭喜的電話我不接！   但要注意，要川普支持台灣，台灣可要付出代價，除了軍購外，就是貿易的代價，其中轉折，專家深知，統言之，維護美國利益的代價。這也是就台灣利益與美國利益不衝突時，最為琴瑟和諧。   存在即真實，台灣不能以一中叫響國際，因為那是中共的專利；台灣只能叫台灣，世界也沒有第二個台灣，如何界定台美關係，而非中華民國與美國的關係，正是三十七年斷線與空白，連線後重新面對現實整頓與合作的關係。   中華民國是個虛殼，一中亦是廢話，台灣即台灣，川普講台灣總統即是公開定調。十分鐘，敲響台灣真實，也說明川普討厭偽君子外交，有話就說，捍衛利益為主，台灣正在跟一個擁護軍火利益的共和黨頭頭打交道，十分鐘的電話只是照明生存的現實與共利而己。   連酒店賭場都會搞的川普，自有他的賺錢經，選上總統，更是大大大哥級的人物，他不會那麼講人道正義，但不喜歡賠錢的生意是肯定的，台灣只有曉以大利才能引其側目，講話幫台灣加碼也可趁機榨利，這確是川普本色；老鷹撕抓，不見大塊血肉橫飛，但一定帶肉歸巢！    

法律的本質是為防止被害與保護被害人的，為保護加害人而設的法律荒謬未之聞也。   當民眾對法律制度不滿高達七八成時，表示受害者很多，多未得到公平待遇，自是，乃激起了司法改革。   由蔡總統親自當司改國是會議籌備委員會召集人，在所選委員中，有一位是被害者的母親，也即小燈泡命案的家長。有名嘴蔻蔻謂之不當，說該案誠然令人驚憫，但被害家屬恐怕不適任。   如所周知，被害者的痛苦，司法人或教授學者乃至一般人，都能聽後「理解」，但不能感受，因為再怎樣聽的人並不是被害者，聽完毫毛無損，最多能到同理心境界，已是進入狀況了，要能一樣感同身受，甚為困難。   但至少，小燈泡媽媽出現在委員會裡，可提醒其他委員要注意被害者的感受，所訂改革不要脫離現實、難以貼近被害者感受並提出較周圓有效的改革。   以是，小燈泡媽媽做為被害人代表，進入委員會是適當的。   小燈泡的悲劇，震驚社會，一個本來和樂令人稱羨的中上家庭，母女在街上散步，小女兒就活生生地在其母眼前遽遭毒手，這是對政府治安打了一個天大巴掌。   小燈泡母親，遭此驟變，根本無法接受素不認識的兇手就判個死刑了事，其荒謬感與沉痛感可想而知。   她根本不能接受，為什麼社會上會有這樣突如其來讓人死亡的環境，兇手為什麼會在這樣表面光明安靜下，突然冒出？是怎樣的社會成為這樣兇手的溫床？   小燈泡母親接受了委員的選任，主在於她是被害者的一個代表，她之參與改革，也有大我精神的提升，其意義自不同於其他社會賢達的參與。   這使筆者想起新竹的陸正案，其父奔波二十多載，迄今涉案兇手仍未執行死刑。這樣悲忍破碎的父親及其家屬，不也是對司法有很多具體負面的感受，值得聆聽嗎？若他成為委員，不也是一個重大的改革推手嗎？   這世界上不乏被害者，也因此司改永遠不怕再改，也應一直蒐集案件研究謀求改善。被害者挺身而出願意參與制度改革，總是好事，其大我勇氣本就值得佩服；藏於社會一角悲憤以終，甚或家庭崩毀自絕，都是不好的，令人再度痛心的結果。   小燈泡媽媽站出來的意義在此，當然，這也是蔡總統關心民瘼的旨意，值得肯定。被害者的參與，才能使制度改革在真實泥土上，而不是空中樓閣；改改表面，卻對偵訊與審判過程加予被害者與家屬的二度傷害漠然未改，這樣的司改結果絕不是大家所願見到的，也因此被害者參與改革核心組織，也就有了深重落實的意義。

文學是生命感覺具體放射，以想像把生活經驗重整出新的光芒，其內涵就是生命價值的探索。與其他藝術媒介之不同，它是用字的。   文書表達、報導表達是紀錄表達；但是文學表達卻提昇為創作藝術。除了科學發明是一種創作有跡可循外，文學創作因把夢與經驗互燃的神秘叫作靈感，常讓人誤解為想幻不實，無益經濟；事實上，這是以膚淺的流俗作品來誤解深刻的文學藝術，遂以之形成對人文的輕忽。   比如，現實生活上，鄭捷殺人的可怖或恐攻陌生人的殘謬早就超過一般心理學能夠了解的範疇。但在二十世紀前半葉，法國作家卡缪卻早已寫出了《異鄉人》，當人異化了自己，也異化了別人的存在，一切陌生價值顛倒，冷漠層越來越強時，當然是可以為一點不快的累積，突然殺人的。   通過這樣文學的感同身受深刻的描寫，我們也發現自己非理性的一面，也由於這發現，我們溶化了殺人的衝動，使成更深反省的泥土。這就是文學創作的價值與貢獻。   可惜，由於科技與經濟的發達，知識的橫流往往遮蓋生命感覺，遂使知識化與管理化成為社會主流，倒也罷了，更誤解了文學藝術的本質，使文學跌成知識化的尷尬角色。不少文學研究著作都以貌似客觀的「文學知識」，如某某主義，某某意識，某某同性戀異性戀如何又如何，甚至也有以「陰莖意象」這樣缺少美學的粗糙為題的。如此失去生命感覺，難怪無感又無解的讀者只有退避三舍，也對於依據「文學知識」寫出來的作品之得獎，更感不解。   當這類以「文學知識」為主的博士教授幾乎佔滿學院時，形成一個生態，自然排擠文學創作者進入學院帶給學生創作活力的機會，甚至排擠有真才實學卻無博士學位的老師。我們的博士學位與升等論文要求，確實已淪為工廠管理方便辦法了。   讀了東華大學教授許又方先生大作〈文學作品不能升等嗎〉直指其他學科皆可有取代研究論文的活潑辦法，唯文學作品不行的荒謬性。許先生快人直話，卻刺穿了文學系研究與教育的問題，若能解除這盲點，讓作品活源流入僵化知識化的文學系研究與教學裡，同時也引進作家通過推薦遴選可以直接任教，等同教授的制度，溶解冰箱生態死結的文學系變質，才是誠懇與無辜的師生之福，當然也會對文化與出版困境有正面活潑的貢獻。  

燈塔，它迎著浪的孤寂，遠天的歡喜，風暴的猛苦；燈塔，在深夜，望著人世一回合一回合的戲劇，像一座深沉的夢熠。   《為妳說的謊》就是一部燈塔電影，在這燈塔的凝視下，有緣無緣，生與死進行著。一個燈塔守原本從前線光榮歸來，卻揹負著戰爭痛苦而寧取燈塔的孤寂，但被一位玉女愛上，可憾一個島上圓滿的家未曾實現，連流產兩次，終於，命運漂來了一艘小船，上面有一個死者、一個嬰兒的哇聲啼啼。   就因為渴子思切，做太太的勸丈夫埋了死者，暗中養活這個孩子，視為己出，漸漸讓鎮裡的人誤以為確實是親生小孩。後來燈塔守有一日攜妻帶子去鎮上教堂，卻在鄰近墓園偶遇一婦人悼夫，經人解釋這是有關一個大人因逃離危險，竟在小船上漂流，而帶的孩子也一起不知所終。   戲劇轉折而下，歡圓的家開始受到折磨…   在我們深處裡，如果我們自覺，總有一座燈塔亮著，指引我們理智船或感情船，航向正確的航線。理智依靠它自己嗎？感情也依靠它自己嗎？我們說太理智了，我們說太情緒了，都表現出兩者一起能夠勻和的話，那就是我們有一座燈塔，在生命深處，指引我們走向合情合理的路線。即使難走，也是照亮對的航線。   電影裡，燈塔守還是把孩子歸還給那喪夫婦人，夫妻倆因隱瞞受到該有的懲罰。但一日，年歲老去，主角也不再是燈塔守了，妻子也過世了，忽然一少婦帶著嬰孩來找他，原來是當初他們救的船上小嬰，現在報恩而來，他拿出妻臨終前盼望這時刻來臨寫的信，燈光一樣流出渴盼的聲音⋯。   在我們深處，在我們許多錯誤、歡樂的深處，都有一座燈塔，如果我們自覺，不讓想欲的迷霧遮住，都有凝著天地間的燈塔，默默守住我們的深夜，放出孤曠清明的光來。   也許我們不是那麼好的燈塔守，但是當我們願回去，守住燈塔守的位置，我們的安心與曠遠，就讓深夜的風雨也有安靜的希望。   電影散場了，這部電影的燈塔之光，還照耀我的影子的船，啊讓我回首，看到生命裡燃起的光亮的高度，照著離開與歸來，也照著未來夢的航跡。那自明的燈塔，一直亮著深夜遠天的歸船⋯  

憂鬱是無限的網，每個人都帶著傷痕上火車⋯，如同原作者被訪問說的，很多人在臉書上強顏歡笑貼美美的照片，但事實上真正的生活多是不樂的。這使她塑造《列車上的女孩》，是個不樂的、在孤寂絕望裡尋找希望的幻象，帶著烈酒麻痺一下生之坎坷。   車窗風景一頁一頁翻過，是延著哈德遜河的通勤列車。她已不上班了，就像有人會到飛機場一樣，她到火車裡去磨漫漫時間。酗酒、失業、孤寂，是現代人的通病。   她特別選擇的風景是前夫家隔兩間的一戶人家，那對夫妻看來美滿恩愛，他們的陽台是暖意的，他們的風景是吸引她的明信片。她願在絕望火車裡看到這希望的明信片。   然而有一天，那個太太消失了，報導顯出她照片與失蹤調查。她恍恍記起在酒意中，有一次她看到那太太與另一男人在該屋陽台上擁撫。背叛迅速在她心上打個問號。就這樣她捲入一個案情裡，前夫再婚的家與這對夫婦的家像兩張風景明信片，以那太太的失蹤跟與之擁撫的心理醫生產生相連。   這部懸疑的電影就是以有缺點的女主角，從車窗窺視他人生活展開。一般講，我們常在一間房子窺看到另一間房子的窗裡，但這部片子卻選取動態的火車，當火車起點終點代表人生線的時候，女主角在絕望的人生線上，從窺看他人的風景找到慰藉，一張一張風景明信片有時像夢想，有時像幻想流進來，流入通勤列車的孤寂裡。   這酗酒憂鬱症的女生，終於在懸疑片的結尾得到解脫，火車依然轉動著生活的起落前進著；也許在另一個車廂，也有人失業痛苦，正在注視著茫茫空白，風景的明信片一張一張流過，把空白塗抹得更空白，有一天他突然想下車，去尋找他不斷看到的人、物或教堂，不斷出現的隱喻或暗號，一張精確的明信片於焉構成，也許他發現未來的墳墓。   他必須下車。   這就是《列車上的女孩》不俗的意義，是作者以前在倫敦常通勤坐列車的靈感。她說當車子靠近沿邊房子，她甚至注意到一戶人家裡的客廳。   列車上的人是芸芸眾生，當成為小說、成為電影，就有千種可能在發生；列車上的故事，沿著一張明信片出發。這是作者的創意，把現代平凡的機器生活以車窗的風景明信片切開故事的隱藏，而流出黑暗與解脫的尋找過程。   我們都在列車上，只是有人願意尋索那風景，那明信片般的光亮與訊號，而下車；這就造成了差別，有人找到意外的閃亮，有人繼續被列車帶入另一個山洞，毫無意外地下車⋯。   《列車上的女孩》沒有找到幸福，但卻找到活下去的勇氣，從結尾出發，帶著那張明信片的結晶啓示，火車仍然載著生活搖搖晃晃著許多故事的可能前進著⋯

台中歌劇院歡喜洋洋開幕登場，致辭人甲乙丙皆有官有位，唯竟缺設計建築人伊東豊雄，在講求文創與專利時代，創發者即享大位，其他人等等就是眾星，沒想星星講完話了，月亮卻不出來，觀眾大異。   你不能說這是失禮而己，如台中市長所言，這還是有失國禮，因為伊東是日本人，從發想設計到建造完成，共花十多年，是「世界上最難蓋的建築」，其辛苦可知，這文化地標當然不只限於台灣，有人要介紹伊東，台中歌劇院就不能漏。這是國際交流，不只伊東的心血結晶於台灣而己。   院方業務部辯稱已開過伊東國際記者會，已與伊東知會過取得諒解，因時間有限，所以嘛甲乙丙丁都致辭了，我們發現副總統、文化部長、台中市長都致辭完了，為何一定要有國家表演藝術中心董事長來致辭呢？不是看陳國慈沒有，因「時間有限」，此時前三位政府賢達致辭完畢，來個拱月拱出伊東不是恰恰好的高潮嗎？怕伊東講話太久嗎？怕再要請日文翻譯嗎？就這樣憑白喪失一個台日文化交流的正式亮點，主辦規畫的業務部動機何在？不是無知就是小官僚心態，竟能以「時間有限」卸責？   有失國禮，此也大矣。我們不是看到好來塢頒獎典禮年年為來賓致辭大傷腦筋，卻也年年想辦法控制時間辦下去，人人興奮致辭，卻沒有難倒主辦單位，故意不邀請誰自縮武功的。   從院長到業務部都要檢討。國步維艱，連這也要出差錯，應把總監副總監都處分，螺絲鬆了，鬆到出丑，嗚呼險哉，時間有限，豈可令此輩再失國禮一次？應即整頓人事，讓歌劇院走向國際，而不是有一群無心人把持睡覺的單位而己。